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C h a r le s  W il l ia m s ' u s e  o f  A r th u r ia n  M a te r ia ls
by Thomas Howard
Th e  d a n g e r  t h a t  a r i s e s  w hen p e o p le  g e t  to  
t a l k i n g  t o g e t h e r  a b o u t  t h e  w ork o f  C h a r le s  W il l ia m s  
i s  t h a t ,  u n l e s s  e v e ry o n e  w a tc h e s  o u t ,  t h e  to n e  w i l l  
so o n  enough  s l i p  i n t o  g o b b le d y g o o k . A s p e c i a l  
v o c a b u la r y ,  u se d  by  t h e  i n s i d e r s  w i th  t h e  o t h e r  
i n s i d e r s .  The c o g n o s c e n t i  t a l k i n g  t o  t h e  i l l u m -  
i n a t i .
T h is  i s  an  u n d e r s ta n d a b l e  en o u g h  d a n g e r ,  b u t  
n o n e th e l e s s  a  d a n g e r .  How on  e a r t h  a r e  we to  
a v o id  s o u n d in g  l i k e  a l o t  o f  p e e p in g ,  t w i t t e r i n g  
i n i t i a t i ,  w hen th e  v e ry  te rm s  o f  o u r  d i s c o u r s e  
f o r c e  u s  t o  t r o t  o u t  a  w h o le  b u n d le  o f  p h r a s e s  
and  n o u n s  l i k e  " c o i n h e r e n c e ,"  " T h is  a l s o  i s  
Thou . . . n e i t h e r  i s  T h is  T h o u ,"  The I n c a r n a n c y ,  
th e  G o lden  A m b ig u ity , t h e  tw y - n a tu r e d  D e i v i r i l i s ,  
B y z a n tiu m , L o g r e s ,  th e  p o rp h y ry  s t a i r ,  l a r g e s s e ,  
th e  A c ts  o f  I d e n t i t y ,  th e  H a llo w s ,  an d  so  f o r t h .  
T h e r e ,  i f  t h e r e  e v e r  w as o n e ,  i s  t h e  a r g o t  o f  a 
m y s te ry  c u l t .
B u t n o . The way o u t  o f  t h i s  bog  i s  r i g h t  
t h e r e  i n  f r o n t  o f  u s .  I f  we s u p p o s e  t h a t  W il l ia m s  
i s  p r i m a r i l y  i n t e r e s t e d  i n  a r c a n a ,  t h e  o c c u l t ,  and  
th e  E l e u s i n i a n ,  we m is ta k e  h im  w h o l ly .  He i s  n o t  
t h e  h ig h  p r i e s t  o f  a  m y s te ry  c u l t .  He i s ,  a lw a y s
and  e v e ry w h e re ,  a  man o f  t h e  p l a i n ,  l i g h t - o f - d a y , 
m e a t - a n d - p o t a t o e s , w o rk ad ay  w o r ld .
I t  i s  n o t  f o r  n o th i n g ,  t h a t  so  many o f  h i s  
im p o r t a n t  c h a r a c t e r s  ( P e t e r  S ta n h o p e ,  S y b i l  C on- 
i n g s b y ,  t h e  A rc h d e a c o n , A n th o n y , J o n a t h a n ,  and  
D in a d a n ) , f o r  a l l  t h e i r  s a n c t i t y  (no o t h e r  w ord  
w i l l  q u i t e  s e r v e )  — f o r  a l l  t h e i r  s a n c t i t y ,  h a v e ,  
n o n e t h e l e s s ,  a  c e r t a i n  w ry , d r y ,  s l i g h t l y  am used , 
s e l f - d e p r e c a t i n g  " n o n - r e l i g i o u s n e s s "  a b o u t  th em .
You d o n ’ t  f i n d  y o u r s e l f  a l l  e n t a n g l e d  i n  t o r t u o u s  
s p e l l s  and  d a rk  mum bo-jumbo when yo u  f o l lo w  th e s e  
p e o p le :  y o u  f i n d  y o u r s e l f  b an g  o u t  i n  t h e  p l a i n
l i g h t  o f  d a y ,  w h e re  p e o p le  c h u c k le  and  l i g h t  c i g ­
a r e t t e s  and  s t r e t c h  t h e i r  lo n g  l e g s  l u x u r i o u s l y  
o u t  i n  law n  c h a i r s  and  so  f o r t h .  The o n ly  S ib y l  
i n  W il l ia m s  sp e n d s  h e r  t im e  b a k in g  c a k e s  and  
t a k i n g  h o t  b a t h s  and  r e a d i n g  by  th e  f i r e  i n  h e r  
b r o t h e r ' s  h o u s e .
F o r W il l i a m s ,  a l l  t h i s  p e c u l i a r  m a t te r  h e  
l a y s  h o ld  o f  i s ,  a lw a y s  and  o n l y ,  to  p o i n t  us 
b a c k  t o  t h e  p l a i n  p a th  t h a t  any  o r d i n a r y  good  
p e o p le  a r e  p lo d d in g  a lo n g  anyw ay. I t  i s  n o t  a d e p t ­
n e s s  i n  t h e  u s e  o f  t h e  T a r o t  p ack  t h a t  h e  n u d g es  
u s  to w a r d s ,  b u t  a d e p tn e s s  i n  p l a i n  g o o d n e s s .  E ven 
i n  h i s  book  e n t i t l e d  W i t c h c r a f t , h e  n e v e r  o n ce  
r o u s e s  i n  u s  any  i n t e r e s t  i n  t h e  d a r k  a r t s  f o r  
th e m s e l v e s .
B u t e v e n  t h e  o b v io u s  q u e s t i o n  a r i s e s ,  Why, 
th e n  d o e s  W il l ia m s  w r i t e  a b o u t  p e c u l i a r  s t u f f ?
Why d o e s  h e  r e a c h  i n t o  th e s e  odd  c o r n e r s  f o r  h i s  
m a t e r i a l s ?
The a n sw e r to  t h i s  i s  t o  b e  fo u n d ,  i t  seem s 
t o  m e, by  o u r  lo o k in g  t o  s e e  w h a t t h e  t a s k  was 
t h a t  h e  h a d  s e t  h im s e l f  i n  h i s  p o e t r y  and  f i c t i o n  
and  d ram a.
T h e re  i s  o n e  s e n s e  i n  w h ic h  h e  s e t  h im s e l f  
t h e  sam e t a s k  t h a t  any  p o e t  o r  n o v e l i s t  o r  d ram a­
t i s t  s e t s  h i m s e l f ,  n a m e ly , t h e  r e n d e r i n g ,  a s  J o s e p h  
C o n rad  p u t  i t ,  o f  t h e  h i g h e s t  p o s s i b l e  j u s t i c e  
t o  t h e  v i s i b l e  s t u f f  o f  e x p e r i e n c e  ( I  h a v e n ' t  
q u o te d  i t  c o r r e c t l y ,  b u t  t h a t  i s  th e  g i s t  o f  w h a t 
C o n rad  s a i d ) . Any p o e t  h a s  g o t ,  when t h e  c h ip s  
a r e  dow n, t o  t a k e  h i s  m a t e r i a l s  fro m  t h e  w o r ld  o f  
o u r  e x p e r i e n c e ;  and  one  way o r  a n o t h e r ,  h e  h a s  
g o t  t o  g iv e  t h a t  w o r ld  o f  e x p e r i e n c e  b a c k  t o  u s  in  
fo rm s t h a t  make u s s i t  up an d  t a k e  n o t i c e ,  p e rh a p s  
f o r  t h e  f i r s t  t im e  i n  o u r  l i v e s .  A c a s e  c a n  be  
made o u t  t o  show t h a t  W il l ia m s  s h a r e s  w i th  Jam es 
and  C o n rad  and  L aw ren ce  an d  J o y c e  an d  any  o t h e r  
m odern  n o v e l i s t  t h e  e f f o r t  t o  r e n d e r  a  f a i t h f u l  
a c c o u n t in g  o f  o r d i n a r y  human e x p e r i e n c e .  T h a t  a 
n o v e l  i s  d i f f i c u l t  o r  b i z a r r e  ( s a y  F in n e g a n 's  Wake 
o r  M rs. D a llo w a y ) i s  no  i n d i c a t i o n  t h a t  i t  co n ­
c e r n s  d i f f i c u l t  o r  b i z a r r e  s u b j e c t s . B o th  o f  
th o s e  n o v e l s ,  i f  we may c a l l  them  t h a t ,  a r e  a b o u t 
v e r y  o r d i n a r y  e x p e r i e n c e .  The b i z a r r e  q u a l i t y  
t h a t  we f i n d  i n  them  i s  p a r t  o f  t h e  n o v e l i s t ' s  
t e c h n i q u e  t o  b o o s t  u s ,  a l l  su n k  a s  we a r e  i n  
t o r p o r  and  c l i c h e ,  to w a rd s  a  f r e s h  g r a s p  on e x ­
p e r i e n c e .
I t  i s  t h u s  w i th  W i l l i a m s 's  n o v e ls  - -  and  h is 
d ram a and  p o e t r y .  E v e ry  l i n e  t h a t  h e  w r o te ,  we 
m ig h t a r g u e ,  h ad  t h e  en d  i n  v iew  o f  p u t t i n g  o u r  
o r d i n a r y  e x p e r i e n c e  i n  some s o r t  o f  c l e a r  l i g h t .
A f a i t h f u l  r e n d e r in g  o f  human e x p e r i e n c e .
B u t W il l ia m s  t a c k l e d  a  p a r t i c u l a r l y  d i f f i c u l t  
p a r t  o f  t h e  w h o le  t a s k  —  a  p a r t  w h ic h  v e ry  few 
p o e t s  (and  we may c a l l  h im  a  p o e t  from  now o n , I  
s h o u ld  t h i n k ,  b o th  i n  t h e  b ro a d  s e n s e  o f  a  m aker  
o f  im a g in a t iv e  l i t e r a t u r e ,  and i n  t h e  n a r r o w e r  
s e n s e  o f  a w r i t e r  o f  v e r s e ,  s i n c e  i t  i s  h i s  v e r s e  
t h a t  we a r e  t h i n k i n g  a b o u t  m a in ly  h e r e )  —  a p a r t  
w h ic h  v e ry  few  p o e t s  t a c k l e .  He u n d e r to o k  to  
g iv e  some s o r t  o f  p e r c e p t i b l e  sh a p e  t o  s h e e r  
c l a r i t y ,  o r ,  p u t  a n o th e r  w ay , t o  th e  m o tio n s  o f  
g ra c e  i n  human e x p e r i e n c e .  T h a t i s  t h e  n e x t  th i n g  
t o  im p o s s ib le  f o r  a  p o e t  t o  d o . A uden h a s  sp o k en  
o f  t h e  d i f f i c u l t y  o f  t h i s  t a s k ,  and  E l i o t  h a s .
E l i o t  com m ented i n  h i s  i n t r o d u c t i o n  t o  one  o f  th e  
e d i t i o n s  o f  A l l  H a llo w s Eve  t h a t  t h e  t a s k  W illia m s  
h a d  s e t  h im s e l f  w o u ld  n o t  y i e l d  i t s e l f  e a s i l y  to  
t h e  n o v e l i s t ' s  a r t ,  and  p e r h a p s  n o t  t o  any  co n ­
c e i v a b l e  mode o f  a r t  ( a g a i n ,  my q u o te  i s  n o t  
e x a c t ,  b u t  i t  i s  c l o s e  e n o u g h ) . We h a v e  o n ly  to  
lo o k  a t  th e  a n n a ls  o f  p o e t r y  to  s e e  how d i f f i c u l t  
t h i s  t a s k  i s :  D an te  p e rh a p s  came as  c l o s e  to
b r i n g i n g  i t  o f f  a s  a n y o n e , b u t  how s u c c e s s f u l ,  
a c t u a l l y ,  i s  h i s  p i c t u r e  o f  t h e  f i n a l  b l i s s ?  No­
body  h a s  e v e r  g o t t e n  any  c l o s e r  th a n  D a n te  to  
g i v i n g  p o e t i c  u t t e r a n c e  t o  t h e  s t a t e  o f  g r a c e ,  
o r  b l i s s  a s  t h a t  s t a t e  e v e n t u a l l y  b e c o m e s ; b u t  
t h e r e  i s  so m e th in g  a b o u t  t h a t  s t a t e  o f  a f f a i r s  t h a t  
e lu d e s  t h e  p o e t ' s  o f f i c e ,  j u s t  a s  i t  e lu d e s  th e  
t h e o l o g i a n s '  o f f i c e ,  o r  e v e n  t h e  e v a n g e l i s t ' s  
o f f i c e  ( S t .  Jo h n  th e  D iv in e  h a d  to  t r y  e v e ry  c o n ­
c e i v a b l e  im age i n  o r d e r  t o  come a t  w h a t h e  was 
w r i t i n g  a b o u t ,  and  e v e n  th e n  fo u n d  h im s e l f  m ute 
and  on  h i s  f a c e ) . M i l to n  h ad  a  b a s h  a t  i t ,  i n  h i s  
p i c t u r e s  o f  t h e  b l i s s  t h a t  t h e  Son and  t h e  F a th e r  
knew b e f o r e  t h e  r e b e l l i o n  i n  h e a v e n ,  and  i n  h i s  
p i c t u r e s  o f  E den ( I  r e a l i z e  t h a t  n e i t h e r  o f  th e s e  
tw o s c e n e s  i s ,  t h e o l o g i c a l l y ,  to  b e  c a l l e d  th e  
s t a t e  o f  g r a c e : b u t  th e  c a te g o r y  i s  t h e  sam e;
t h e  s t a t e  o f  g r a c e  i s  th e  s t a t e  i n  w h ic h  we f a l l e n  
men b e g in  to  e n c o u n te r  a g a in  th o s e  v a s t  an d  t e r r i ­
b l e  b l i s s e s ) . We a p p la u d  M i l t o n ,  b u t  I  su p p o s e  
a l l  o f  u s  who r e a d  P a r a d is e  L o s t  a r e  l e a s t  s a t i s ­
f i e d  w i th  p r e c i s e l y  th e s e  s c e n e s .
The d i f f i c u l t y  t h a t  p o e t s  h a v e  i n  f i n d in g
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w ays o f  a r t i c u l a t i n g  t h e s e  h ig h  r e a c h e s  o f  human 
e x p e r i e n c e  r a i s e s  a p i q u a n t  q u e s t i o n :  w h a t i s
t h e  o f f i c e  o f  t h e  p o e t?  I t  i s  c l e a r l y  n o t  s y n o n y ­
mous w i th  t h e  o f f i c e s  o f  e i t h e r  p r i e s t  o r  p r o p h e t .  
P o e t r y  i s  n o t  s a c r a m e n t ,  an d  i t  i s  n o t  q u i t e  p r o ­
p h e c y  e i t h e r ,  a l th o u g h  p o e t r y  l i k e  4 Q u a r te t s  
(a n d , I  s h o u ld  t h i n k  we m ig h t e v e r  so  s h y ly  s u g ­
g e s t ,  T a l i e s s i n )  p o e t r y  l i k e  t h i s  c e r t a i n l y  s a i l s  
c l o s e  t o  t h e  p r o p h e t i c  w in d . B u t no p o e t  c a n ,  
w i th o u t  o v e rw e e n in g  p r i d e ,  p r e f a c e  h i s  w ord  t o  u s  
w i th  a  n a k e d  "T hus s a i t h  t h e  L o r d ."  T a l i e s s i n  
h im s e l f  knew  t h a t  t h e  o f f i c e  o f  t h e  p o e t  w a s , p r e ­
c i s e l y ,  s u p e r f l u o u s .
B u t we m u s t come t o  t h e  t o p i c .  W hat u s e  d id  
W il l ia m s  make o f  th e  A r th u r i a n  m a t e r i a l s  i n  h i s  
p o e t r y ?  O r, j u s t  b e f o r e  we a s k  t h a t  o n e ,  we a r e  
a s k in g  why W il l ia m s  u s e d  th e  A r t h u r i a n  m a t e r i a l s .
He u s e d  th e m , f o r  a  s t a r t ,  b e c a u s e  h e  l i k e d  
th em . He l i k e d  M a lo ry . And t h a t  w h o le  w o r ld  o f  
h ig h  c o u r t e s y ,  o f  v i s i o n ,  o f  s a c r a m e n t ,  an d  o f  
c e rem o n y , a p p e a le d  e n o rm o u s ly  t o  h im , an d  t h a t  i s  
a  good  en o u g h  w a r r a n t  f o r  any  p o e t  when he  i s  
lo o k in g  a b o u t  f o r  m a t e r i a l s .
B u t t h a t  i s n ' t  t h e  w h o le  s t o r y .  He l i k e d  a l l  
t h i s  b e c a u s e ,  among o t h e r  t h i n g s ,  t h e  M a t te r  o f  
B r i t a i n  h e l d  r i c h  p o s s i b i l i t i e s  f o r  W i l l i a m s 's  
w h o le  v i s i o n  o f  t h i n g s .  N ay , t h a t  i s  p u t t i n g  i t  
f a r  to o  m i l d l y .  I t  i s n ' t  a s  th o u g h  W ill ia m s  
cam e a lo n g  and  s a i d  " H e re , l e t  me p u l l  t h i s  o u t ,  
an d  t h i s , and  t h i s , an d  s e e  w h a t I  c a n  do w i th  
t h e s e  r i c h  s t u f f s . "  R a th e r  i t  i s  a s  th o u g h  h e ,  
l i k e  T a l i e s s i n ,  came upon  a  s h e l l ,  i n t o  w h ic h  th e  
s t o n e  f i t  p e r f e c t l y .  Or a g a i n ,  we m ig h t  s a y  h i s  
i n v e n t i o n  ( i n  t h e  o l d  s e n s e )  o f  t h e  A r th u r i a n  ma­
t e r i a l s  w as an  A c t o f  I d e n t i t y  —  a  c a s e  i n  p o i n t ,  
t h a t  i s , o f  t h e  h ap p y  u n io n  o f  fo rm  and  m a t t e r  
t h a t  we f i n d  i n  a  th o u s a n d  im ag es  a l l  th o u g h  h i s  
p o e t r y :  g e o m e try  and  p a s s i o n ;  t h e  E m p ire  and
B r o c e l i a n d e ;  G au l and  L o g re s ;  a l l  c a u g h t  i n t o  
t h e  f i g u r e  o f  t h e  G r a a l  i t s e l f .  T h a t  i s ,  t h e  
e v e n t s  i n  t h e  A r t h u r i a n  n a r r a t i v e s ,  and  t h e  f i g u r e s  
who move i n  t h o s e  e v e n t s ,  w ere  t h e  e n f l e s h i n g  o f  
t h e  v i s i o n  t h a t  W il l ia m s  saw .
B u t ,  we o b j e c t  h e r e ,  t h a t ' s  n o t  q u i t e  t r u e .  
G i l d a s ,  t h e  N e n n iu s ,  and  o ld  G e o f f r e y  o f  M om nouth, 
t o  s a y  n o th i n q  o f  C h r e t i e n  de  T r o y e s ,  R o b e r t  de 
B o r ro n ,  and  M a lo ry  h i m s e l f ,  o r  e v e n  T e n n y so n  and  
S w in b u rn e  —  t h e s e  g e n tle m e n  n e v e r  f o r  a  moment 
d ream ed  o f  a n y th in g  l i k e  t h e  c o n s t r u c t i o n  t h a t  t h e  
2 0 th  c e n tu r y  p o e t  W il l ia m s  w as g o in g  t o  g iv e  t h e s e  
m a t e r i a l s .  S u r e ly  t h i s  i s  a  w h o lly  p r i v a t e ,  and  
p e c u l i a r ,  n o t  t o  s a y  u n w a r r a n te d ,  h a n d l in g  o f  a l l  
t h e s e  e v e n t s ?  M ount B adon , and  th e  Round T a b le ,  
and  L a n c e lo t  and  G u in e v e re ,  and  C a m e lo t an d  C a e r -  
le o n  and  C arb o n ek  —  w h e re  i s  t h e  w a r r a n t  f o r  
t h e  e x t r a o r d i n a r y  u s e  to  w h ic h  W il l ia m s  p u t  th e s e  
t h i n g s ?
I  t h i n k  W il l ia m s  w o u ld  h a v e  r e p l i e d  (an d  I  
t h i n k  h e  w o u ld  h a v e  h a d  th e  b a c k in g  o f  L e w is , h i s  
m o s t s u c c e s s f u l  c o m m e n ta to r)  t h a t ,  s o  f a r  from  
d o in g  v i o l e n c e  t o  t h e  M a t te r  o f  B r i t a i n ,  t h i s  
l a t e s t  w o rk in g  o f  t h e  A r t h u r i a d  b r i n g s  t h e  M a t te r  
a lo n g  one  m ore s t e p  i n  t h e  way i t  i s  a l r e a d y  g o in g .  
O r , t o  c h a n g e  to  f i g u r e  h e r e ,  W il l ia m s  im p o se s  
n o th in g  on  t h e  M a t te r  fro m  o u t s i d e :  r a t h e r ,  h e
a r r a y s  t h e  M a t te r  i n  su c h  a p a t t e r n  t h a t  h i t h e r t o  
u n s u s p e c te d  s i g n i f i c a n c e s  e m e rg e . I n  v i r t u a l l y  
e v e ry  c a s e ,  i t  seem s t o  me t h a t  W il l ia m s  s u b m its  
h im s e l f  t o  w h a t i s  t h e r e .  He w o rk s , we m ig h t ,  we 
m ig h t  s a y ,  i n  o b e d ie n c e  t o  h i s  m a s te r s  i n  t h e  
s c h o o l  o f  t h e  p o e t s .
P e rh a p s  th e  e a s i e s t  way f o r  u s  t o  come a t  th e  
q u e s t i o n  o f  w h a t W il l ia m s  d id  w ith , t h e s e  m a t e r i a l s  
i s  t o  i t e m i z e  a few  o f  t h e  m a jo r  im a g e s , o r  th e m e s , 
t h a t  a p p e a r  i n  h i s  A r t h u r i a d .  The b e s t  w ay , o f  
c o u r s e ,  w o u ld  b e  f o r  me t o  p u t  t h i s  p a p e r  away 
and  p u l l  o u t  t h e  two l i t t l e  v o lu m e s , and  g e t  som e­
b o d y  h e r e  —  some b a r d  —  t o  r e a d  t o  u s .  T h a t  i s  
a lw a y s  t h e  b e s t  way w i th  p o e t r y .  T h a t ' s  w h a t 
i t ' s  f o r .  P a p e r s  a b o u t  p o e t r y  a r e  a s e c o n d - r a t e  
a f f a i r  a t  b e s t .  B u t n o n e t h e l e s s ,  h e r e  we g o .
F o r  a s t a r t ,  t h e  m ere  g e o g ra p h y  m a t t e r s  i n ­
f i n i t e l y ,  i n  W i l l i a m s 's  h a n d l in g  o f  t h e  t a l e .  The 
e a r l i e r  p o e t s  h a d ,  o f  c o u r s e ,  h a d  th e  e v e n t s  h a p ­
p e n in g  som ew here — b u t  t h a t  i s  a b o u t  a l l  i t  w a s : 
so m ew h ere . T h e re  w e re  f o r e s t s  and  c i t i e s  an d  c h a p ­
e l s .  B u t t h e  map w a s n ' t  a l l  t h a t  e x a c t ,  we m ig h t 
s a y .  N o t so  w i th  W il l i a m s .  A l l  o f  a  s u d d e n , i t  
i s  n e c e s s a r y  t o  h a v e  a  w h o lly  e x a c t  p i c t u r e  o f  
j u s t  w h e re  e v e r y t h in g  i s .  I t  i s  n o t  en o u g h  t o  s a y  
t h a t  M e r l in  o r  P e r c i v a l e  h e a d e d  i n t o  t h e  w o o d s.
You h a v e  g o t  t o  know t h a t  th e y  h e a d e d  W e s t,  i n t o  
t h i s  w ood, t h a t  l i e s  b e tw e e n  L o g re s  an d  t h e  s e a ,  
an d  t h a t  b e y o n d  a c e r t a i n  p a r t  o f  t h e  wood l i e s  
C a rb o n e k , and  f u r t h e r  t h a n  t h a t  l i e  S a r r a s  and  
a l s o  t h e  A n tip o d e a n  S e a .  A g a in , y o u  c a n ' t  j u s t  
h a v e  T a l i e s s i n  com ing down th e  r o a d .  He i s  h e a d e d  
s o u th  on  t h i s  r o a d ,  and  on h i s  r i g h t  i s  t h e  wood 
a g a i n ,  an d  on  h i s  l e f t  i s  a  p l a c e  c a l l e d  B r i t a i n .  
And s o  i t  g o e s ,  a l l  t h e  way th r o u g h .  The l o c a t i o n  
o f  G a u l ,  an d  o f  Rome, and  o f  C a u c a s ia ,  and  o f  J e r ­
u s a le m , m a t t e r ,  n o t  j u s t  b e c a u s e  th e y  a r e  w h e re  
c a r t o g r a p h e r s  p u t  them  on m ap s , b u t  b e c a u s e  th e y  
e x h i b i t ,  by  t h e i r  e x a c t  p la c e m e n t  and  r e l a t i o n  to  
e a c h  o t h e r ,  t h e  p a t t e r n  o f  th e  w h o le  v i s i o n .
The k e y  p l a c e  i s ,  o f  c o u r s e ,  B y z a n tiu m . By­
z a n tiu m  i s ,  on one  l e v e l ,  an  e le m e n t  t h a t  W il l ia m s  
i n t r o d u c e d  de novo  i n t o  t h e  t a l e .  B u t i t  f i t s ,  
h i s t o r i c a l l y ,  g e o g r a p h i c a l l y ,  and  p o e t i c a l l y .  By­
z a n tiu m  w a s , i n  f a c t ,  t h e r e .  And an  i d e a  o f  
s a c r e d  m a j e s t y ,  and  o f  r i t u a l  e x a c t i t u d e ,  t h a t  no 
o n e  who r e a d s  tw o l i n e s  a b o u t  B y z a n tiu m  c a n  m i s s ,  
i s  t h e r e  and  n o u r i s h e s ,  a s  i t  w e r e ,  t h e  v e ry  
th i n g  t h a t  t h e  Round T a b le  and  t h e  G r a i l  w e re  
a b o u t  (e v e n  b e f o r e  W il l ia m s  came a l o n g ) .  T h a t  i s ,
t h e  c e n t e r  p o i n t  o f  th e  w h o le  B y z a n t in e  phenom enon 
w as t h e  s a c r e d  l i t u r g y ,  an d  th e  th i n g  t h a t  i s  e n ­
a c t e d  and  e x h i b i t e d  i n  t h a t  l i t u r g y  i s  an  i d e a  o f  
c o - i n h e r e n c e  - -  o f  s u b s t i t u t i o n  and  e x c h a n g e . We 
may owe t h i s  p a r t i c u l a r  v o c a b u la r y  to  W il l ia m s :  
b u t  nobody  c a n  a rg u e  t h a t  h e  made up t h e  i d e a .  I f  
t h e  d i v i n e  l i t u r g y  i s  n o t  a b o u t  t h a t ,  i t  i s  a b o u t  
n o th i n g .  So B y z a n tiu m . B u t t h e n  t h e r e  i s  th e  
Round T a b le .  H e re , e v e n  b e f o r e  W il l ia m s  came 
a lo n g  a s  I  s a y ,  t h e r e  w as an  id e a  o f  s u b s t i t u t i o n  
and  e x c h a n g e : t h e  k n ig h t s  w e re  t o  p le d g e  th em ­
s e l v e s  —  i n  a  bond  o f  a c k n o w le d g e d  c o in h e r e n c e ,  
i f  y o u  l i k e  —  to  good  w o rk s  —  w o rk s done f o r  th e  
s a k e  o f  t h e  K ingdom . (M ore th a n  t h e  V o ic e  i s  th e  
V i s i o n ,  t h e  K ingdom  th a n  th e  K ing - - o r  th a n  th e  
K n i g h t ) . A nd, w i th o u t  s t r e t c h i n g  h i s t o r y  to o  m uch, 
we may s a y  t h a t  t h e  B r i t a i n  o f  A r th u r ,  i f  i t  knew 
i t s  i n t e r n a t i o n a l  p o l i t i c s  w e l l  e n o u g h , d id  owe 
i t s  e v e n t u a l  f e a l t y  t o  B yzan tium .. The s a c r e d  
l i t u r g y  c e l e b r a t e d  i n  H a g ia  S o p h ia  d id  n o u r i s h  
t h e  e x c h a n g e s  o f  t h e  Round T a b le .
And th e  p a r t i c u l a r  i d e a  o f  r i t u a l  e x a c t i t u d e .  
From W il lia m s  we f i n d  t h e  new v o c a b u la r y  o f  lo g o -  
t h e t e s , an d  th em es o f  e m p ir e ,  and  o f  t h e  p o rp h y ry  
s t a i r .  B u t a g a in ,  t h e s e  i te m s  a r e ,  i n  f a c t ,  h i s ­
t o r i c a l  ( I 'm  n o t  100% s u r e  t h a t  t h e  s t e p s  t o  th e  
th r o n e  o f  t h e  S a c re d  E m pero r w e re  p o r p h y r y ,  b u t  I  
b e t  th e y  w e r e ) ; and  t h i s  v i s i o n  o f  t h e  E m p ire , 
a l l  humming and  s p e e d in g  i n  o b e d ie n c e  t o  t h e  W il l  
o f  t h e  S a c re d  E m pero r —  w h a t i s  B y z a n tiu m  a b o u t  
i f  n o t  t h a t ?  W hat e m p ire  h a s  t h e r e  e v e r  b e e n  i n  
w hose p o l i t i c s  and  d ip lo m a c y  we c a n  s e e  m ore p r e ­
c i s e ly  an d  s p l d n d i d l y  e x h i b i t e d  t h e  p a t t e r n  o f  th e  
G lo ry  t h a t  a lm o s t  s e t t l e d  on L o g re s ?  To h a v e T a l -
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i e s s i n  t r a v e l  down t o  B y z a n tiu m  i s  e n t i r e l y  p e r ­
m i s s i b l e :  a f t e r  a l l ,  p a lm e r s  w e n t a l l  t h e  way t o
J e r u s a l e m .
B u t i t  i s  n o t  m e r e ly  a t e r r e s t r i a l  g e o g ra p h y  
a t  w o rk . E v e r y th i n g  t h a t  r i s e s  m u s t c o n v e r g e ;  
and  th e  d ia g r a m  o f  E m p ire  h e r e  i n  E u ro p e  r i s e s  
t o  t h e  s p h e r e  o f  V e n u s , t h e  R e g io n  o f  t h e  Summer 
S t a r s .  T h e re  we f i n d ,  com ing  t o  a  h a r d  and  
b r i l l i a n t  m a th e m a t ic a l  p o i n t ,  a l l  t h e  t r a c k s  a lo n g  
w h ic h  t h e  m a n i f o ld  im a g e s  m ove. The C i t y ,  t h e  
E m p ire ,  t h e  G r a i l ,  t h e  R ound T a b le ,  L o g r e s , B ro ­
c e l i a n d e ,  C a m e lo t,  C a e r le o n ,  C a rb o n e k , h a z e l ,  t h e  
g o ld e n  an d  r o s e - c r e a m e d  f l e s h ,  I s e u l t ' s  f o r e a r m ,  
t h e  s p i n e  o f  t h e  s e r v a n t  g i r l  c r a n k in g  w a te r  up 
fro m  t h e  w e l l ,  t h e  s p e a r ,  V i r g i l ' s  h e x a m e te r s ,  and  
T a l i e s s i n ' s  v e r s e  - -  th e y  a i l  s p e e d  a lo n g  t h e i r  
t r a c k s ,  c a l l i n g  a n t i p h o n a l l y  t o  e a c h  o t h e r ;  f o r  
th e y  a l l  move to w a rd s  t h e  o n e  p o i n t ,  t h e  U n io n , 
t h e  I d e n t i t y .
B r o c e l i a n d e  i s  t o  my m ind  o n e  o f  t h e  m o s t 
i n t e r e s t i n g  p l a c e s  i n  W i l l i a m s 's  A r t h u r i a d .  Any­
o n e  who h a s  e v e r  r e a d  T h a t H id e o u s  S t r e n g t h  w i l l  
know s o m e th in g  a b o u t  B r o c e l i a n d e ,  a l t h o u g h  I  c a n ' t  
rem em ber t h a t  L ew is u s e s  t h e  w ord  an y w h e re  i n  t h a t  
b o o k . B rad g o n  Wood i n  E d g e s to w  d o e s  n o t  e q u a l  
B r o c e l i a n d e ,  b u t  t h e  M e r l in  who e m e rg e s  from  
B rad g o n  an d  t h e  M e r l in  com ing  o u t  o f  B r o c e l i a n d e ,  
a r e  t h e  sam e w iz a r d .  I  r e c e n t l y  g la n c e d  a t  o n e  
o f  t h e  e n d l e s s  c o m m e n ta r ie s  on L ew is  an d  W i l l i a m s ,  
an d  t h e  a u th o r  o f  t h i s  o n e  w as s u g g e s t i n g  t h a t  
B r o c e l i a n d e  i s  a  s o r t  o f  n e x u s  b e tw e e n  f l e s h  and  
s p i r i t ,  o r  b e tw e e n  t h e  s e e n  and  t h e  u n s e e n  w o r ld .  
T h a t  i s  w ro n g . I t  i s  no s u c h  t h i n g .  W il l ia m s
w o u ld  s t a r t  up fro m  h i s  c o f f i n  w i th  c r i e s  o f  
" G n o s t i c i s m :"  an d  " M a n ic h a e a n is m :" i f  h e  h e a r d  
u s b u r b l i n g  on  w i th  t h a t  i d e a .  The g r e a t  d i v i s i o n  
i n  W il l ia m s  (an d  i n  L ew is) i s  n o t  b e tw e e n  m a t t e r  
an d  s p i r i t  a t  a l l :  i t  i s  b e tw e e n  th e  C i t y  and
t h e  d e n i a l  o f  t h e  C i t y ;  o r  b e tw e e n  h e a v e n  and  
h e l l ;  o r  b e tw e e n  c a r i t a s  an d  c u p i d i t a s ;  o r  b e ­
tw e e n  c o in h e r e n c e  and  t h e  d e n i a l  o f  c o in h e r e n c e .  
T h e re  a r e  a h u n d re d  w ays o f  p h r a s i n g  i t ,  b u t  
m a t t e r  v s .  s p i r i t  i s  n o t  one  o f  th e m . B o th  
r e a lm s  e n t a i l  t h e  w h o le  o f  n a t u r e  an d  a r c h n a t u r e ;  
t h a t  i s  t o  s a y ,  a l l  o f  u s ,  go o d  an d  b a d ,  G a la h a d  
and  M o rd re d , S t .  M ic h a e l  t h e  A rc h a n g e l  a n d  B e e lz e ­
b u b , move i n  a  u n i v e r s e  t h a t  e x i s t s  u n d e r  t h e  mod­
a l i t i e s  o f  m a t t e r  an d  s p i r i t ,  an d  we h a v e  a l l  g o t  
t o  come t o  te rm s  w i th  t h i n g s  o n e  way o r  a n o t h e r .
I f  we make a g r a b ,  and  p r e s s  t h e  p o s s i b i l i t i e s  
o f  b o th  f l e s h  an d  s p i r i t  t o  o u r  own e n d s  o f  know­
l e d g e ,  e c s t a s y ,  an d  p o w e r , t h e n  we s e r v e  t h e  
h e a d l e s s  e m p e ro r .  We s h o r t - c i r c u i t  t h e  p a t t e r n .
We r i p  t h e  w eb . We deny  t h e  c o in h e r e n c e .  T hus 
N ig e l  C o n s id i n e ,  G i l e s  T u m u lty , S im on t h e  C l e r k ,  
W e n tw o rth , M o rd re d , and  t h e  r e s t  o f  u s  i n s o f a r  a s  
we m anage to  f e n d  o f f ,  i n  e f f e c t ,  b a p t i s m .  F o r  
t h a t  i s  w h a t i t  i s .  We m u s t d i e ,  n o t  i n  a  mom ent 
o f  g n o s t i c  i l l u m i n a t i o n , b u t  i n  t h e  - o ld ,  w e t 
e le m e n t  w a t e r .  We m u s t b e  s p r i n k l e d  w i th  t h e  
a s p e r g e s  o f  t h e  C o in h e r e n c e ,  a s  i t  w a r e ,  i f  we 
w i l l  b e  s a v e d .
B r o c e l i a n d e  m u s t b e  s p r i n k l e d .  I n  t h a t  d a rk  
s e a -w o o d  l i e  a l l  t h e  p o t e n t i a l i t i e s  o f  p o w er —  a l l  
t h e  c o n j u r a t i o n s  o f  n a t u r e ;  a l l  b id d i n g s  o f  e n t s  
a n d  s p i r i t s  an d  w i g h t s ;  a l l  f a m i l i a r i t y  w i th  t h e  
v i r t u e s  o f  r o o t s  an d  h e r b s  an d  l e a v e s ;  a l l  s p e l l s  
an d  m u t t e r i n g s .  Pow er i s  t h e r e ,  c e r t a i n l y .  The
q u e s t i o n  i s ,  who i s  c a l l i n g  i t  up? And f o r  w h a t 
e n d ?  I s  i t  G a n d a lf  o r  S arum an? I s  i t  B o m b ad il 
o r  O ld  Man W illo w ?  I s  i t  M r. F i s h e r - K in g  o r  
W ith e r?  I s  i t  t h e  A rc h d e a c o n  o r  G i l e s  T u m u lty ?
T h a t  i s  t h e  p a r t  t h a t  m a t t e r s .  I t  i s  o b e d ie n c e  
t o  t h e  w h o le  r u b r i c  r a t h e r  th a n  t h e  m a n i p u la t i o n  
o f  p a r t  o f  t h e  r u b r i c .  I t  i s  d a n c in g  c lo c k w is e  
r a t h e r  th a n  r e v o l v i n g  a n t i c l o c k w i s e .  I t  i s  th e  
M ass r a t h e r  th a n  t h e  B la c k  M ass .
The p o i n t  i s ,  B r o c e l i a n d e  w i l l  y i e l d  up i t s  
s e c r e t s  w i t h o u t  a s k i n g  who i s  k n o c k in g .  S arum an  
c a n  c o n ju r e  t h i n g s  up  a s  w e l l  a s  G a n d a l f .  W eston  
w ie ld s  p o w er a s  w e l l  a s  R ansom . N ay , t h e r e  i s  t h e  
d i f f e r e n c e :  W esto n  w ie l d s  i t :  Ransom p u t s  h im ­
s e l f  a t  t h e  d i s p o s a l  o f  t h e  M ercy , we m ig h t  s a y ,  
who a lo n e  h a s  t h e  w a r r a n t  t o  w i e l d  t h e  p o w e r .
F o r  we c a n n o t  e v e n  s a y  t h a t  m ere  s u b m is s io n  i s  
q u i t e  r i g h t ,  s i n c e  t h e  w h o le  t r o u b l e  w i th  n e a r l y  
e v e ry o n e  b u t  A n th o n y  i n  The P la c e  o f  th e  L io n  w as 
t h a t  th e y  h a d  a b a n d o n e d  t h e i r  a d a m ic  o f f i c e ,  
n am e ly  t h e  o f f i c e  o f  r u l i n g  N a tu r e .  A n thony  is  
t h e  o n e  who r i d e s  P e g a s u s .  I t  i s  a s  b a d  t o  b e  
t h e  s l a v e  o f  N a tu r e  a s  t o  b e  t h e  e v i l  s o r c e r e r  o f  
N a tu r e .  N e i t h e r  r e l a t i o n s h i p  t o  B r o c e l i a n d e  w i l l  
d o . B r o c e l i a n d e  i s  t h e r e ,  t h e  a n c i e n t  s e a -w o o d , 
m i s t y ,  s i l e n t ,  an d  d a r k .  B u t b e y o n d  a  p a r t  o f  i t  
l i e s  C a rb o n e k . You c a n  s t a r t  to w a rd s  C a rb o n e k  t h a t  
w ay , b u t  i t  i s  p e r i l o u s  i n  t h e  e x t r e m e ,  an d  y o u r  
c h a n c e s  o f  g e t t i n g  t h e r e  r a t h e r  t h a n  f l o u n d e r i n g  
i n t o  t h e  a n t i p o d e a n  S e a  a r e  s l e n d e r .  And nobody  
com es o u t  u n a f f e c t e d .
B u t ,  j u s t  a s  S t .  A n n e 's  n e e d s  M e r l in  i n  th e  
f i g h t  a g a i n s t  B e lb u r y ,  so  L o g re s  n e e d s  M e r l in  i n  
t h e  f i g h t  a g a i n s t  c h a o s .  The c h a o s  may come from  
B r o c e l i a n d e  ( b u t  t h e n  s o  d id  M e r l in  come from  
B r o c e l i a n d e ) ;  o r  i t  may come fro m  t h e  k i n g ' s  
t a b l e  i t s e l f ;  o r  e v e n ,  a l a s ,  fro m  th e  k i n g ' s  b e d .  
M o rd re d ; L a n c e l o t  an d  G u e n e v e re ;  L a n c e lo t  and  
E la y n e :  w h a t a r e  we t o  s a y  o f  t h e s e  c h a o t i c
c o u p l i n g s ?  W hat a c c o u n t  d o e s  W il l ia m s  g iv e  o f  
t h e s e  u n h ap p y  e v e n t s ?
W il l ia m s  i s  o b e d i e n t  en o u g h  t o  h i s  m a t e r i a l s  
n o t  t o  t r y  t o  d en y  a n y th in g  t h a t  h a p p e n e d .  I t  
w o u ld  b e  p u r e  s c h m a l t z ,  f o r  e x a m p le , i f  h e  d e ­
c id e d  t o  f u m ig a te  e v e r y t h i n g ,  an d  t u r n  t h e  p a s s i o n  
o f  L a n c e l o t  and  G u e n e v e re  i n t o  i n t e l l e c t u a l  n u p ­
t i a l s .  L a n c e lo t  w as no D a n te .  He w as no T a l i e s s i n .  
He w e n t t o  b e d  w i th  G u e n e v e re .  A nd, a s  i f  t h a t  
w e r e n ' t  en o u g h  a d u l t e r y ,  h e  t h e n  v i o l a t e d  h i s  
p le d g e  t o  G u e n e v e re ,  an d  b e d d e d  E la y n e .  And n o t  
o n ly  t h a t ,  b u t  h e  b e g a t  a  so n  o n  E la y n e .  C h a o s . 
P e r f i d y .  C o n c u p is c e n c e .  The t e a r i n g  o f  t h e  
f a b r i c .
B u t W il l ia m s  b e l i e v e s  i n  r e d e m p t io n .  He 
b e l i e v e s ,  we m ig h t  s a y ,  i n  t r a n s - s u b s t a n t i a t i o n  — 
t h a t  g r a c i o u s  an d  s a l v i f i c  a c t i o n  by  th e  M ercy i n  
w h ic h ,  n o t  o n ly  t h e  p l a i n  s t u f f  o f  o u r  p o o r  l i v e s  
—  o u r  b r e a d  an d  w in e ,  a s  i t  w e re  —  b u t  a l s o  th e  
m e s se s  we h a v e  made o f  t h i n g s  ( t h e  b r e a d  t h a t  we 
h a v e  b u r n t ,  s a y ,  an d  t h e  s o u r  w in e ) c a n  b e  c h a n g e d  
i n t o  t h e  Body o f  G lo ry .  A l l  e x c h a n g e  s t a n d s  on  
th e  h i t h e r  s i d e  o f  G o m o rrah . Any c o u p l i n g ,  t h e r e ­
f o r e ,  h a s  a t  l e a s t  som e r a g  o f  a c k n o w le d g e m e n t o f  
t h e  o t h e r .  (W en tw o rth  f i n a l l y  s l i d  down th e  ro p e  
a l o n e ,  rem em b er: I  do n o t  t h i n k  e v e n  h i s  s u c c u b u s
a c c o m p a n ie d  h im  t h e r e . )  T h e re  i s  some p o o r ,  dim  
f l a k e  o f  f i r e  i n  t h e  a s h  o f  o u r  v e r y  c o n c u p is c e n c e  
( i n  L a n c e l o t ' s  th e n )  t h a t  c a n  b e  r a k e d  o u t  and  
b lo w n  up o n  b y  th e  M ercy an d  made t h e  a g e n t  o f  o u r  
p u r g i n g .  So L a n c e lo t  an d  G u e n e v e re .  T h e i r  p a s s i o n  
i s ,  p r e c i s e l y ,  p a s s i o n ,  and  h e n c e  h o ld s  w i t h i n  i t ­
s e l f  t h e  p o t e n t i a l i t y  o f  s a l v a t i o n  a s  w e l l  o f  
d a m n a t io n .  L u c k i ly  (W il l ia m s  b e l i e v e d  i n  h o ly  
l u c k ) , t h e s e  tw o l o v e r s  a r e  s a v e d :  G u e n e v e re
e n d s  up i n  t h e  c o n v e n t ,  an d  L a n c e lo t  b eco m es a 
p r i e s t :  n a y ,  t h e  l a s t  we s e e  o f  h im , h e  i s  s a y in g
M ass! How so ?
I f  a n y th in g  i n  t h e  w h o le  A r t h u r i a d  w as e v e r  
t r u e ,  and  i f  a n y th in g  i n  W i l l i a m s 's  v i s i o n  ( l e t  
u s  s a y ,  t h e  c a t h o l i c  v i s i o n )  i s  t r u e ,  th e n  we 
may e x p e c t  t o  f i n d  t h e s e  l o v e r s  s a v e d .  A h, t o  
b e  s u r e ,  t h e  l o s s  i s  r e a l .  T h e re  i s  no q u e s t i o n  
o f  j u s t  sm u g g lin g  s c a n d a l  i n t o  a  c o r n e r .  The
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p r i c e  i s  p a i d .  L o g re s  i s  r i v e n .  A r t h u r  i s  d e a d .  
M yth  d r a i n s  i n t o  h i s t o r y .  A l a s ,  a l a s ,  a n d  w e l l -  
a - d a y !  B u t  G u e n e v e re  a n d  L a n c e l o t  a r e  s a v e d  fro m  
t h e  r u i n  —  a n d  who o f  u s  h o p e s  t o  b e  s a v e d  f ro m  
an y  o t h e r  s t a t e  o f  a f f a i r s ?
B u t t h e n  t h e r e  i s  L a n c e l o t ' s  t r y s t  w i t h  
E l a y n e .  W hat a b o u t  t h a t ?  H e re  we h a v e ,  a d d e d  t o  
t h e  sm udgy s i t u a t i o n  o f  a  d o u b le  a d u l t e r y ,  t h e  
f u r t h e r  a n d  i n t r a c t a b l e  d a tu m  o f  i s s u e .  T he l a d y  
h a s  c o n c e i v e d ,  damn i t  a l l .  Now we h a v e  a  c h i l d  
t o  c o p e  w i t h  ( A b o r t io n  o n  dem and  h a d  n o t  g o t  
th r o u g h  t h e  m o o t i n  C a m e lo t  y e t ) . So G a la h a d .
How c a n  we h a v e  t h e  v i r g i n a l  H ig h  P r i n c e  come 
fro m  t h i s  s o r d i d  s te w ?
W e l l ,  t h e r e  a r e  tw o  t h i n g s  t o  b e  s a i d .  F i r s t  
t h e r e  i s  a n  a n a lo g y  l y i n g  n o t  f a r  aw ay . T h e  H ig h  
P r i n c e ,  t h e  G o ld e n  A m b ig u i ty ,  t h e  I n c a r n a c y ,
M e s s ia s  h i m s e l f ,  cam e fro m  a  d i s t i n c t l y  sm udgy 
l i n e a g e  ( t h e  B i b l e  g o e s  t o  som e p a i n s  t o  m ake s u r e  
w e 'v e  g o t  i t  c l e a r  t h a t  R a h a b  i s  i n  t h e r e ) . O r  
a g a i n ,  t o  t a k e  a n o t h e r  a n g l e  o f  t h e  sam e a n a lo g y :  
t h e  f l e s h  t h a t  t h e  I n c a r n a c y  to o k  o n  h i m s e l f  w a s ,  
p r e c i s e l y ,  f a l l e n  f l e s h  —  t h e  f l e s h  o f  t h e  Adam. 
S h a l l  we m ake t h e  H ig h  P r i n c e  o f  L o g re s  m o re  im m ac­
u l a t e l y  c o n c e i v e d  t h a n  t h e  P r i n c e  o f  G lo ry ?
And s e c o n d l y ,  t h e  t h i n g  w h ic h  " s a v e s "  t h e  
s i t u a t i o n ,  a s  i t  w e r e ,  i s  an  a c t  o f  s u b s t i t u t i o n .
By a s p e l l ,  L a n c e l o t  i s  m ade t o  b e l i e v e  t h a t  h e  
h a s  G u e n e v e re  i n  h i s  a rm s .  B u t  i t  i s  E la y n e  who 
h a s  b e e n  " s u b s t i t u t e d "  f o r  t h e  q u e e n .  F rom  t h i s  
a c t  o f  s u b s t i t u t i o n  a n d  e x c h a n g e ,  t h e r e  i s s u e s  t h e  
p r i n c e  who a c h ie v e d  t h e  G r a i l  v i a  t h e  a f f i r m a t i v e  
w ay o f  v i r g i n i t y .
B u t ,  we o b j e c t ,  t h i s  i s  j i g g e r y - p o k e r y .  W il­
l i a m s  i s  b e i n g  a w ag h e r e .  T h e r e 's  no  w ay we 
c a n  a c c e p t  t h i s  " c l e a n i n g  up  o f  t h e  a c t , "  a s  i t  
w e r e .  W e l l ,  t h e n ,  W il l i a m s  m ig h t  s a y  t o  u s ,  
y o u ' r e  g o in g  h e l l - f o r - l e a t h e r  to w a r d s  G o m o rra h , 
b e c a u s e  i f  y o u  d o n ' t  a c c e p t  a  m uch b i g g e r  c l e a n i n g  
up  o f  t h e  a c t  t h a n  t h i s ,  y o u ' r e  r e f u s i n g  t h e  w h o le  
Web o f  t h e  G lo r y .  You a r e  d e n y in g  t h e  A c ts  o f  
I d e n t i t y .  W hat e l s e  i s  i n  t h e  c a r d s  b u t  a  c l e a n i n g  
up o f  t h e  a c t  by  b i z a r r e  a c t s  o f  e x c h a n g e ?  My 
s t o r y  i s  no  m o re  o u t r a g e o u s  t h a n  t h e  S t o r y .
We do  n o t  s e e  a n y  s u c h  h a p p y  i s s u e  co m in g  
f ro m  A r t h u r 's  d a r k  u n io n  w i t h  h i s  s i s t e r ,  t h e  
s i n i s t e r  M o rg a u se  o f  O rk n e y . H e re  we h a v e  M o rd re d . 
P e r f i d y .  D e f e a t .  T he w re c k  o f  L o g r e s .  A n d , we 
m u s t  a d m i t ,  a  t e r r i b l e  p r i c e  i s  e x a c t e d .  T he 
u t t e r m o s t  f a r t h i n g ,  we m ig h t  s a y .  B u t h e r e  
a g a i n ,  tw o  t h i n g s  may b e  o b s e r v e d  i n  t h e  t a l e .  
F i r s t ,  t h e  l a s t  we s e e  o f  A r t h u r ,  h e  i s  b e in g  
t a k e n  g r a c i o u s l y  t o  A v a lo n ,  f o r  t h e  h e a l i n g  o f  
h i s  w ounds —  t h e  w o u n d s , we m ig h t  b e l i e v e ,  r e ­
c e i v e d  b o t h  i n  h i s  l a s t  b a t t l e  w i t h  M o rd re d , a n d  
t h e  w ounds o n  h i s  i n n e r  b e i n g  f ro m  h i s  s i n  w i t h  
M o rg a u s e . B u t s e c o n d l y ,  L o g r e s  i s n ' t  c o m p l e t e l y  
w r e c k e d .  I t  i s  n o t  t h e  e n d  o f  t h e  t a l e .  To b e  
s u r e ,  t h e  G lo ry  d ra w s  aw ay i n t o  S a r r a s  o n c e  m o r e ,  
a n d  h i s t o r y  c l o s e s  i n  o n  L o g r e s  s o  t h a t  y o u  a n d  
I  h a v e  o n ly  B r i t a i n  i n  o u r  s c h o o l b o o k s .  E v en  i f  
we go t o  G la s t o n b u r y  i t s e l f  now , t h e r e  a r e  o n ly  
to m b s a n d  tu m b le d  f o u n d a t i o n s .  B u t  —  h a s  L o g re s  
b e e n  d e c im a te d ?  N o. T he  g l o r y  i s  t o  b e  s e e n ,  
now , i n  t h e  h o u s e h o l d  o f  T a l i e s s i n  t h e  p o e t .
T h e re  we may s e e  t h e  l o v e l y  a n d  c o u r t e o u s  e x ­
c h a n g e s  t h a t  w e r e ,  s o  b r i e f l y ,  b e g u n  a n d  e n a c t e d  
i n  t h e  k in g d o m  o f  L o g r e s .  T h e r e  we may s e e  t h e  
f e l l o w s h i p  o f  h o ly  men a n d  women e a t i n g  a n d  d r i n k ­
i n g  t o g e t h e r ,  a s  t h e  k n i g h t s  w e re  t o  h a v e  e a t e n  
a n d  d ru n k  i n  f e l l o w s h i p  a r o u n d  t h e  R ound T a b l e .  
T h e re  we may s e e  m a j e s t y ,  c l o a k e d ,  t o  b e  s u r e ,  
i n  t h e  d e m u re  g a r b  o f  t h e  o r d i n a r y ,  b u t  m a j e s t y  
n o n e t h e l e s s .  And t h e r e  we may s e e  g r a c e ,  d e c k e d  
now i n  t h e  m ie n  o f  a  w i f e  o r  a  s i s t e r ,  w a lk in g  
w i t h o u t  t h e  p a n o p ly  o f  t r u m p e t s  a n d  p e a r l s .  And 
t h e r e  we may s e e  c o i n h e r e n c e ,  i n  a l l  t h e  p l a i n  
rh y th m s  o f  a  h o u s e  w e l l - o r d e r e d .
B u t e v e n  t h e  h o u s e h o l d  i s  n o t  t o  l a s t  a s  
s u c h .  T he p e r m i t t e d  l i e u t e n a n c y ,  b o r n e  f o r  a 
w h i l e  u n d e r  t h e  M ercy  b y  T a l i e s s i n ,  i s  w i th d r a w n ,  
a t  l e a s t  i n  a n y  v i s i b l e  s e n s e .  Now t h e  com pany
w i l l  b e  s i m p ly  t h e  com pany  o f  a n y  a n d  a l l  h o ly  
s o u l s  w ho w a lk  i n  t h e  w ay o f  C a r i t a s ;  t h e y  w i l l  
r e c o g n i z e  e a c h  o t h e r  a lw a y s ,  a n d  g r e e t  e a c h  o t h e r  
n o b l y .  B u t  p a s s e r s - b y  w i l l  n o  l o n g e r  s e e  t h e  
h o u s e ,  n o r  w i l l  t r a v e l l e r s  p a s s  a c r o s s  a n y  d i s c e r n ­
i b l e  b o r d e r s  i n t o  t h e  k in g d o m . T he k in g d o m  i s  
a b r o a d  now , i n  t h e  h e a r t s  o f  t h e  co m p an y .
I s  W i l l i a m s  b e i n g  f a n c i f u l ?  S u r e l y  h e  h a s  a 
t h r e e - f o l d  w a r r a n t  f o r  t h i s  d e n o u e m e n t?  F o r  o n e  
t h i n g ,  t h e  t a l e  i t s e l f  f u r n i s h e s  s u c h  a  w a r r a n t .  
A f t e r  t h e  w i t h d r a w a l  o f  t h e  p r i n c i p a l  c h a r a c t e r s  
i n t o  S a r r a s ,  w h a t  a r e  we t o  s a y  o f  t h e  e v e n t s ?
S h a l l  we c l o s e  t h e  b o o k  a n d  d r o p  a  n i n e t e e n t h -  
c e n t u r y  t e a r ,  m oved t o  l u x u r i o u s  w i s t f u l n e s s  b y  
t h e  r e m o te n e s s  a n d  s p l e n d o r  o f  i t  a l l ?  We may do  
t h a t .  I t  h a s  b e e n  d o n e .  B u t  i f  we p r e s s  t h e  t a l e  
t o  i t s  e n d ,  w i l l  we n o t  f i n d  t h e  t r a c k  o f  t h e  
e v e n t s  l e f t  o n  h i s t o r y ,  no  m a t t e r  how f a i n t l y ?  
R em em ber, A e n e a s  cam e t o  R o m e ,  a n d  t h e  B r u t  cam e 
t o  B r i t a i n .  T h o se  o l d  s t o r i e s  d i d  f e e d  o u t  i n t o  
h i s t o r y .
B u t s e c o n d l y ,  W i l l i a m s  h a s  o n c e  m o re  a  g o l d -  
p l a t e d  a n a l o g y ,  a n d  o n c e  m o re  i t  i s  f o u n d ,  n o t  j u s t  
i n  som e t a l e  o f  O z , b u t  i n  t h e  s t o r y .  A k in g d o m  
w as a n n o u n c e d ,  a n d  i t  s e e m e d  t o  come v e r y  c l o s e ,  
b r i e f l y ,  w i t h  a n g e l s  a n d  M agi a t t e n d i n g  i t .  B u t 
t h e n  p e r f i d y  a n d  w re c k  i n t e r v e n e d ,  a n d  i t  a l l  
a p p a r e n t l y  d i s a p p e a r e d ,  l e a v i n g  u s  s t a b b e d  w i t h  
w i s t f u l n e s s ,  s t a r i n g  a t  t h e  g o ld e n  b l u r  i t  l e f t  
b e h i n d .  E x c e p t  t h a t  t h e r e  w as a  s m a l l  co m p an y , 
who m e t a t  t a b l e ,  an d  w h o , we d i s c o v e r ,  w o re  t h e  
m a n t l e s  o f  t h a t  k in g d o m . T he h o u s e h o l d  w as i n  som e 
u n l i k e l y  p l a c e  l i k e  B e th a n y  p r o b a b l y ,  o r  m aybe
J e r u s a l e m .  B u t  t h e n  e v e n  t h a t  com pany s c a t t e r e d  
a n d  now w h e re  i s  t h e  s t o r y ?  W e l l ,  t h e  a n a l o g y  
e n d s  t h e r e ,  b u t  we may a t  l e a s t  n o t  s a y  t h a t  
W i l l i a m s  h a d  n o  w a r r a n t  i n  t h e  a n n a l s  o f  n a r r a t i v e  
f o r  p r e s s i n g  t h e  e v e n t s  th r o u g h  b e y o n d  w h a t  may 
h a v e  se e m e d  t h e  f i n a l  c u r t a i n .
B u t  h i s  t h i r d  w a r r a n t ,  s u r e l y ,  w o u ld  b e  p l a i n  
hum an l i f e  i t s e l f ?  A nd now we a r e  b a c k  a t  t h e  
o r i g i n a l  p o i n t  I  w as u r g i n g :  W il l i a m s  i s  a lw a y s
w r i t i n g  v e r y  p l a i n ,  v e r y  w o rk a d a y ,  s t u f f .  He i s  
n o t  a  w r i t e r  o f  f a n c y ,  n o r  o f  e s c a p e ,  n o r  o f  t h e  
o c c u l t .  I  h a d  a  d a n g e r o u s  q u a r r e l  o n  t h i s  p o i n t  
w i t h  a  m an , an  e n o rm o u s ly  fam o u s s c h o l a r ,  d u r i n g  
my d e f e n s e  o f  my d i s s e r t a t i o n  a t  New Y ork  U n iv e r s ­
i t y .  I  s a y  i t  w as d a n g e r o u s  b e c a u s e  o f  c o u r s e  h e  
h e l d  a l l  t h e  t r u m p s  —  a t  l e a s t  t h e  t r u m p s  t h a t  
w o u ld  d e c i d e  w h e th e r  N .Y .U . w as g o in g  t o  g i v e  me 
my d e g r e e  o r  n o t .  B u t  I  h a d  t h e  g r e a t e r  t r u m p s ,
I  t h i n k .  H is  p o i n t  w as t h a t  I  o u g h t  t o  h a v e  
l i n k e d  W i l l i a m s  i n  w i t h  A r t h u r  M achen  an d  A. E . 
W a i t e ,  a n d  E d g a r  C a y c e , i n  my d i s s e r t a t i o n .  He 
s a i d  I  h a d n ' t  d o n e  my h o m ew o rk . B u t  my p o i n t  w as 
t h a t  t h e s e  w e re  t h e  g e n t l e m e n  whom I  m o s t  e m p h a t­
i c a l l y  d i d  n o t  w a n t t o  l i n k  W i l l i a m s  i n  w i t h .  I  
w a n te d  t o  l i n k  h im  i n  w i t h  t h e  s e r i o u s  w r i t e r s  
o f  f i c t i o n  i n  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  n o t ,  o f  
c o u r s e ,  b e c a u s e  W i l l i a m s 's  n o v e l s  l o o k e d  l i k e  
J a m e s 's  a n d  C o n r a d 's  a n d  V i r g i n i a  W o o l f 's ;  b u t  
r a t h e r  b e c a u s e  b o th  h e  a n d  th e y  w e re  p a s s i o n a t e l y  
i n t e r e s t e d  i n  d o in g  j u s t i c e  t o  t h e  t e x t u r e  o f  p l a i n ,  
d a i l y  l i f e .  N one o f  th e m  i n v i t e  u s  a w a y  fro m  
o r d i n a r y  l i f e .  I t  i s  s u p e r f i c i a l  i n  t h e  e x t r e m e  
t o  t a l k  o f  W il l i a m s  a s  a  w r i t e r  o f  t h e  o c c u l t .
W hich  b r i n g s  me b a c k  t o  t h i s  t h i r d  w a r r a n t
9
I  w as t a l k i n g  a b o u t  —  t h e  w a r r a n t  t h a t  W il l i a m s  
h a d  f o r  p u r s u i n g  t h e  t a l e  b e y o n d  t h e  w i th d r a w a l  
o f  v i s i o n ,  o u t  i n t o  t h e  l i g h t  o f  o u r  p l a i n  l i f e  
i n  h i s t o r y .  W il l i a m s  a v o id e d  t h r e e  t r a p s  w h ic h  
h e  m ig h t  e a s i l y  h a v e  f a l l e n  i n t o  a t  t h e  e n d .  He 
m ig h t  h a v e  l e f t  i t  a t  m ere  v i s i o n  an d  t h e  w i t h ­
d r a w a l  t h e r e o f ,  w h ic h  w o u ld  h a v e  b e e n  s e n t i m e n t a l ;  
o r  h e  m ig h t  h a v e  h a d  t h e  w h o le  t h i n g  f a l l  a p a r t  i n  
m e r e ly  s o r d i d  d i s i n t e g r a t i o n ,  w h ic h  w o u ld  h a v e  
b e e n  m o d e rn ; o r  h e  m ig h t  h a v e  w ra p p e d  i t  a l l  up 
t i d i l y  a n d  r e f l e c t e d  on  i t ,  w h ic h  w o u ld  h a v e  b e e n  
m o r a l i s t i c .
B u t h e  d i d  n o n e  o f  t h e s e ,  b e c a u s e  n o n e  o f  
t h e s e  i s  t r u e .  W il l i a m s  a lw a y s  h a s  p l a i n  hum an 
l i f e  f o r  h i s  t o u c h s t o n e .  How d o e s  l i f e  w o rk ?
How s h a l l  we s p e a k  t r u l y  a b o u t  o u r  e x i s t e n c e ?
I f  t h e r e  i s  a  w o r th y  s y l l a b l e  i n  t h e  w h o le  o f  t h e  
A r t h u r i a d ,  th e n  we s h a l l  f i n d  t h a t  t h i s  f i n a l  p i c ­
t u r e  o f  L o g re s  a s  b e in g  o f f e r e d ,  a s  i t  w e r e ,  to  
w hom ever w i l l  c a r e  t o  b e  o n e  o f  t h e  co m p an y , i s  
v e r y  much o f  t h e  e s s e n c e .  I t  i s  o f  t h e  e s s e n c e  
o f  p l a i n  l i f e ,  an d  o f  W i l l i a m s 's  h a n d l i n g  o f  t h e  
m a t e r i a l s ,  s i n c e  a l l  t h e  im a g e s ,  s p l e n d i d  o r  
s m a l l ,  r i s e  t o  t h a t  p o i n t  among t h e  sum m er s t a r s  
w h ic h  so  f a r  fro m  b e in g  ro m o te  fro m  u s , i s , a l a s , 
t h e  p o i n t  w h e re  we m u s t f i n d  o u r s e l v e s  o r  e l s e  
c h o o s e  G om orrah . T h e se  im a g e s  —  B o r s , P e r c i v a l e ,  
a n d  G a la h a d ;  C a m e lo t ,  C a e r l e o n ,  an d  C a rb o n e k ;  
A r t h u r ,  L a n c e l o t ,  a n d  M e r l in ;  h a z e l ,  r o s e s ,  and
g o ld - c r e a m e d  f l e s h :  i s  t h e r e  a  s i n g l e  o n e  o f  th em
t h a t  i s  n o t  i n  o u r  l a p s  r i g h t  now , s o  t o  s p e a k ?
I s  t h e r e  o n e  o f  th e m  t h a t  i s  o t i o s e ?  One o f  them  
t h a t  b e c k o n s  u s away f ro m  t h e  l i f e  we f i n d  i n  o u r  
o f f i c e s  a n d  k i t c h e n s  a n d  a lo n g  t h e  f r e e w a y s  o f  
C a l i f o r n i a ?  I f  L o g re s  i s  n o t  t o  d e c id e  o u r  a t t i ­
tu d e  i n  a  t r a f f i c  ja m , t h e n  o f  c o u r s e  G om orrah  
w i l l ,  an d  we w i l l  j o i n  t h e  a n g r y ,  h o n k in g  im b ro ­
g l i o .  I f  t h e  G r a i l  d o e s  n o t  n o u r i s h  u s ,  th e n  th e  
b i t t e r  d r i n k  o f  P ' o - l ' u  w i l l ,  an d  we w i l l  f i n d  
o u r s e l v e s  c u t t i n g  i n t o  t i c k e t  l i n e s  an d  g r a b b in g  
s e a t s  on  su b w ay s  an d  g e n e r a l l y  d e m a n d in g  o u r  
r i g h t s  w i t h  a  s h r i l l  a n d  t e s t y  v o i c e .
T he f i n a l  p iq u a n c e  a b o u t  W i l l i a m s 's  A r t h u r ­
i a d  i s ,  o f  c o u r s e ,  t h a t  h e  w o u ld ,  w i th  a  w ry  
t w i s t  a t  t h e  c o r n e r  o f  h i s  m o u th  a n d  a  m e r ry  
g l i n t  i n  h i s  e y e ,  t e l l  u s  t h a t  t h e  w h o le  w o rk  i s  
s u p e r f l u o u s .  T he d i v i n e  l a r g e s s e  d i d n ' t  h a v e  t o  
h a v e  W il l i a m s  t o  t e l l  u s  t h i s  s t o r y ,  any  m ore  
th a n  A r th u r  h a d  t o  h a v e  T a l i e s s i n  t o  command t h a t  
c h a r g e  a t  M ount B ad o n . A n o th e r  w o u ld  h a v e  
s e r v e d .  B u t w h a t  a  l o v e l y  t h i n g  i t  i s  t h a t ,  i n  
t h e  p l e n t i t u d e  o f  t h a t  l a r g e s s e ,  W il l i a m s  w a s ,  
i n  f a c t ,  c h o s e n  t o  s i n g  u s  t h e s e  s o n g s .  We w i l l  
m is s  t h a t  l a r g e s s e  w h o l ly  i f  we s u p p o s e  t h a t  
t h e s e  s o n g s  a r e  a n y th i n g  m ore th a n  s o n g s  a b o u t  
S o m e th in g  O th e r  an d  e v e n  m ore  s p l e n d i d  t h a n  th em ­
s e l v e s .
T H E  H U M A N IT Y  O F  S A M  G A M G E E
by Jerome Rosenberg
In m o s t s u c c e s s f u l  w o rk s  o f  f a n t a s y  t h e r e  
r e m a in s  a  k e y  t o  com m onp lace  r e a l i t y  w h ic h  a l l o w s  
t h e  r e a d e r  t o  r e l a t e  t o  t h e  o t h e r w i s e  a l i e n  e n ­
v i r o n m e n t  c r e a t e d  b y  t h e  w r i t e r  an d  t o  i d e n t i f y  
w i t h  i t .  The r e c o g n i t i o n  o f  s u c h  a  k e y  i s  v i t a l  
t o  t h e  t e a c h i n g  o f  w o rk s  c o n t a i n i n g  s u c h  a  s e c ­
o n d a ry  u n i v e r s e  r e m o te  fro m  l i f e  a s  we know i t .
I n  J .  R. R. T o l k i e n 's  L o rd  o f  th e  R in g s ,  we r e ­
l a t e  t o  t h o s e  th e m e s  w h ic h  r e v e a l  a n d  e v a l u a t e  
b r o a d  a s s u m p t io n s  a b o u t  t h e  hum an c o n d i t i o n  —  
m a n 's  s e n s e  o f  s e l f - p r e s e r v a t i o n ,  h i s  p a t r i o t i s m  
a n d  h e r o i s m ,  h i s  in n o c e n c e  an d  p r o v i n c i a l i s m ,  h i s  
i n t e l l i g e n c e  a n d  v i s i o n ,  h i s  a g g r e s s i v e n e s s  an d  
a p a th y ,  h i s  lo v e  o f  o t h e r s ,  h i s  g o o d n e s s ,  a n d  h i s  
c a p a c i t y  f o r  e v i l .  T o l k i e n 's  s u c c e s s  i n  h i s  t r i l ­
o g y , h o w e v e r ,  r e s t s  l a r g e l y  on  h i s  a b i l i t y ,  n o t  
o n ly  t o  p r e s e n t ,  b u t  t o  c a p t u r e  t h e s e  hum an 
d r i v e s  an d  t r a n s f e r  th e m  e m o t i o n a l l y  t o  t h e  a v ­
e r a g e  r e a d e r .  S uch  a r e a d e r  may b e  c o n c e r n e d  
l e s s  w i t h  t h e  d e p th  o f  t h e  a u t h o r ' s  m y t h i c a l  i n ­
s i g h t  a n d  t h e  s c o p e  o f  h i s  g r a n d i o s e  p a n o ra m a  
th a n  w i th  t h e  i n t e n s i t y  o f  hum an f e e l i n g  p o r ­
t r a y e d  by  t h o s e  c h a r a c t e r s  f a c e d  w i th  l i f e  i n  
M id d le  E a r t h ' s  c h a o t i c  w o r ld .  F o r  s u c h  a  r e a d e r ,  
Sam w ise Gamgee p r o v i d e s  a  g u id i n g  l i g h t  i n  an  
o t h e r w i s e  d a r k  an d  f o r e b o d in g  a d v e n t u r e .
S a m 's  r e a c t i o n s ,  r e a l l y ,  a r e  o f  t h e  m o s t 
m undane t y p e .  I t  i s  h e  w h o , on  b e in g  m ade a w a re  
o f  F r o d o 's  c h a r g e ,  s a y s  i n  e f f e c t ,  " L e t 's  s p l i t ! "  
Y e t i t  i s  a l s o  h e  w ho , l i k e  m o s t h u m a n s , p u t s  
down h i s  own s t r o n g e s t  f e e l i n g s  o f  s e l f - p r e s e r v a ­
t i o n  an d  m a rc h e s  h e a d lo n g  i n t o  t h e  f r a y .  T y p i c a l  
o f  S a m 's  r e a c t i o n s  i s  h i s  e a r l y  com m ent up o n  
b e in g  in f o r m e d  b y  t h e  W iz a rd  G a n d a lf  t h a t  h e  may 
go w i t h  F ro d o  w hen t h e  R i n g - b e a r e r  . l e a v e s  Bag 
E nd . D e s p i t e  h i s  e a v e s d r o p p in g ,  w h ic h  c l e a r l y  
r e v e a l s  t h e  p e r i l o u s n e s s  o f  F r o d o 's  j o u r n e y ,  S a m 's  
i n i t i a l  r e a c t i o n  t o  h i s  "g o o d "  f o r t u n e  i s ,  " 'M e , 
S i r !  . . . Me go  a n d  s e e  E lv e s  an d  a l l !  H o o r a y ! '"  
( I ,  9 8 ,  B a l l a n t i n e  e d i t i o n . ) !  H is  i s  a  t y p i c a l  
hum an r e s p o n s e  t o  t h e  p r o s p e c t  o f  a d v e n t u r e ,  how­
e v e r  b u rd e n s o m e  t h e  r e a l i t y  o f  t h a t  a d v e n tu r e  may 
p r o v e  t o  b e .
S a m 's  e a r l y  e n th u s ia s m  s h o u ld  n o t  b e  t a k e n  
a s  s h a l lo w n e s s  on  h i s  p a r t .  I n d e e d ,  a  p o r t i o n  o f
h i s  h u m a n i ty  e v o lv e s  fro m  t h e  f a c t  t h a t  h e  i s  a 
r a t h e r  w e l l - d e v e l o p e d  an d  d e v e lo p i n g  c h a r a c t e r .
T he d e p th  o f  h i s  p e r s o n a l i t y  i s  h i n t e d  a t  e a r l y  
i n  p a r t  I  o f  t h e  t r i l o g y  w h e re  h e  i s  d e p i c t e d  i n  
a  c o n v e r s a t i o n  w i t h  som e f e l l o w  h o b b i t s  w ho, t o  
b e  s u r e ,  a r e  a s  c o n v i n c i n g l y  hum an i n  t h e i r  g o s ­
s i p y  t r e a t m e n t  o f  i d e a s  a s  i s  Sam. Sam , h o w e v e r , 
i s  show n t o  b e  a  c u t  a b o v e  th e m  i n  i n t e l l e c t u a l  
f i b r e .  H a v in g  b e e n  t o l d  b y  h i s  m ore  s k e p t i c a l  
f e l l o w s  t h a t  t h e  t a l e s  o f  s t r a n g e  c r e a t u r e s  c r o s s ­
in g  t h e  l a n d  a r e  u n t r u e ,  "Sam s a t  s i l e n t  an d  s a i d  
no  m o re . He h a d  a  go o d  d e a l  t o  t h i n k  a b o u t .  F o r  
o n e  t h i n g ,  t h e r e  w as a l o t  t o  do up  i n  t h e  Bag 
End g a r d e n ,  an d  h e  w o u ld  h a v e  a  b u s y  d ay  to m o rro w , 
i f  t h e  w e a th e r  c l e a r e d .  The g r a s s  w as g ro w in g  
f a s t .  B u t Sam h a d  m ore  on h i s  m in d  th a n  g a r d e n ­
i n g .  A f t e r  a  w h i l e  h e  s i g h e d ,  an d  g o t  up and  
w e n t o u t  . . . .  He w a lk e d  home u n d e r  t h e  e a r l y  
s t a r s  th r o u g h  H o b b i tc n  an d  up  t h e  H i l l ,  w h i s t l i n g  
s o f t l y  a n d  t h o u g h t f u l l y "  ( I ,  7 4 - 7 5 ) .  T hough 
l i t e r a l l y  d o w n - t o - e a r t h  ( i t  i s  h e  w ho , a t  t h e  en d  
o f  t h e  War o f  t h e  R in g s ,  r e p l a n t s  t h e  d e f o l i a t e d  
S h i r e ) , Sam y e t  p o s s e s s e s  t h e  i n t e l l e c t  t h a t  a d d s  
hum an c o m p le x i ty  t o  h i s  s t a t u r e .
T h e s e  tw o s i d e s  o f  Sam , h i s  e n th u s ia s m  and  
h i s  t h o u g h t f u l n e s s ,  m e rg e  a f t e r  h e ,  F r o d o ,  a n d  t h e  
r e s t  o f  t h e i r  p a r t y  l e a v e  H o b b ito n  a n d ,  e a r l y  i n  
t h e i r  j o u r n e y ,  s p e n d  t h e  n i g h t  w i t h  t h e  E l v e s .  
S a m 's  b l i n d  e n th u s ia s m  f o r  t h e  E lv e s  h a s  c o o le d  
down so m e w h a t, b u t  w h a t  h e  h a s  l e a r n e d  fro m  them  
h a s  i n c r e a s e d  h i s  f a i t h f u l n e s s  t o  F ro d o  a n d  h i s  
d e s i r e  t o  s e e  t h i n g s  t h r o u g h ,  w h a te v e r  t h e  c o n s e ­
q u e n c e s .  Now, k n o w in g  t h e  d a n g e r  h e  m ig h t  b e  
p l a c i n g  h i m s e l f  i n ,  h e  s t i l l  w is h e s  t o  c o n t i n u e  
t h e  j o u r n e y .  F ro d o  h a s  j u s t  a s k e d  Sam w h a t  h e  
t h i n k s  o f  t h e  E l v e s :
"T hey  seem a bit above my likes and dislikes, so to  speak," 
answered Sam slowly. " I t  d o n 't seem to  m atter w hat I think 
about them . They are qu ite  d ifferent from  w hat I expected -  
so old and young, and so gay and sad, as it w ere."
F rodo looked a t Sam rather startled, half expecting to 
see som e outw ard sign of the  odd change th a t seemed to  have 
come over him. It did not sound like the  voice of the  old Sam
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